〖 繪 話 〗 ◆■▲● 〖 譚 軍 〗

十一月時，在湘西吉首，我家小孩的嫂嫂知道我們想爬山，特地作嚮導帶我們去鄉下的大巖村，嫂嫂的二舅家在那裡。陰天，空氣潮濕，溫度也很低，呼吸總帶著白白的水汽，我們穿得比在北京還多。在城市里生活久了人也快瘋了，必須去沒有任何非自然的聲音和物件的地方呆一陣子。

 這座山是二舅家承包的，二舅的二兒媳婦在山上放養著三十只羊，這將是他們一年的主要收入來源，只是放羊是一件沒有休息日的全日制工作，幾乎無論怎樣的天氣都得早早的將羊群趕上山吃草，下午天黑前趕回家，天天如此。家裡的兩條狗通常都會跟著上山放羊并兼職保護女主人，有時候鄰居家的狗也來幫忙，因為女主人比鄰居更善待它。我們走了約半個小時，由二舅帶路尋著羊群的足跡上山，本想和放羊的二嫂見見面，當我們終於找到羊群時，卻怎么也瞧不見放羊的人，我們試圖大聲喊她卻只有山谷的回聲，狗倒是遠遠的便沖著我們嚷嚷了。二舅說，二嫂可能在附近的山溝里撿樅菌（一種超級美味的野生蘑菇），在合適的天氣里放羊的一天時間可以找到約兩斤的樅菌，可以買到四五十元，這是生活中不小的補貼。

 停停走走一個多小時后，我們終於到達了山頂，安靜的山峰綿延至模糊的天空里，偶爾鳥叫著時，我們也停下來靜靜地欣賞一下。一路上經過很多漂亮的山溝，總是不禁想要在那安詳的樹叢間修座屋子住下。

 上午十點多開始上山的，走上去后就忘記了時間，忘記了勞累。

 下山時走的是另一條路，繞到了山的另一邊，我和我家小孩衣服穿得比他們都多，他們只穿著三件衣裳，我們穿著保暖內衣、厚厚的線衫、毛衣、加厚的帽衫外套，帶著帽子還得把帽衫的帽子也兜上，一路上走走停停、衣服也減減加加。下山時終於感覺到累了。

 回到二舅家是已是下午兩點多，窗外的遠山煙霧繚繞，二舅說，那些煙是山裡人在燒炭，為即將到來的冬天取暖做準備。

 回到家，才意識到自己的鞋子和褲腳都被草叢弄濕了，二舅讓他的小兒子趕緊給我們燒火。劈了一堆柴火后，小兒子從旁邊的另一捆樹棍中取出一小截，砍了一刀，斷口處滲出些白色的油脂來，拿火機一點就著了，放在火塘里，再把其它的柴火有序地堆上去，火燃起來，別樣的溫暖。

 二舅，喪偶，一身滄桑的老實人。

 二舅的小兒子在火塘的柴火上給我們炒菜準備一天中的第二頓（他們一天通常只吃兩頓飯），豬肉炒香乾青椒，我們帶去的原料，最簡單的烹調方法（其實就是弄弄熟，屬無法系）。

 簡單的烹調、簡單的原料（必須是本地自產的、大城市里最貴的材料也惘然），在薪火的持續保溫下，我們就著黑漆漆的鐵鍋，每人端一大碗飯，圍著火塘，吃著最美味的食物。由衷地感謝供給我們食物辛苦的人和偉大的星球。

 飽飽地吃完后已是下午快四點了，我們告別了二舅開始回吉首。剛走上路，碰到串門回家的陌生老婆婆主動和我們打招呼，笑笑地說“咂磨啊~”（苗語音譯），陪同的嫂嫂也如是答覆，我們趕緊問是什麽意思，她說是苗話“回家去啊”的意思，老婆婆看我們的裝束不是村裡人猜測我們這時候是該回家去了。這讓我很是舒坦了一把，仿佛在法國時常有陌生人問好的美妙，沒想到偏僻的鄉下依然淳樸如初。回去并沒有固定的班車可以搭乘，只能走很遠的路去縣級公路上才有，這裡只有碰運氣搭過路車或是“私家”小四輪。

 走在路上，看到放牛的歐巴桑趕著牛群回家了，想必二舅家的媳婦也快要下山了，只是我們得離開了。趕牛回家的女人們都背著重重的柴火和草料，爲了最簡單的生存，她們常年地做著類似的重活，脚板變大了、小腿變粗了、背也漸漸駝了。

 路上碰到三頭水牛遠遠地看到我們便停了下來，起初我沒有注意到它們是因為我們才停下來的，直到走近些才注意到，前邊的牛媽媽帶著小牛定在那眼睛怯生生的望著我，才意識到我們這三個衣裳怪異的外來人讓它們有些羞澀和緊張。

 注意到這一狀況，我們趕緊走到路的另一邊，讓出它們的路來。走在後邊的那一頭母牛竟然連這樣還是羞怯得左顧右盼，很為難地楞住了，我們繼續靠近經過時，它甚至想下到路旁的田地里繞開我們，我們趕緊快步地過去免得驚擾了它的鄉村生活。     走了沒多久，我們就坐上了過路的小四輪客貨兩用車。司機是一個看起來不到二十歲的小男孩，他旁邊坐著個小姑娘，我們三個坐在後排。小哥的車開得很彪悍，在山間小道，有時候一邊是懸崖的小道上開得像打遊戲一樣，尤其車裡狂野的“中式鄉村”音樂配上超重磅的打擊鼓點，小哥絕對在熱血沸騰的狀態中。我們的心在劇烈的鼓點聲和顛簸下亂顫，四十多分鐘后到吉首，下得車來才讓可憐的心子平復下來。太刺激了。。。。。。

 萌萌，是我的外甥女。又到她生日了，HAPPY~ 我家小孩給這個精力超旺盛的調皮小孩畫了張生日卡，來不及郵寄了，就在這裡發布一下吧。   對於畫這一類圖畫我家小孩倒是相當拿手，隨時可以畫得出來，只是她并不常畫，因為在我家小孩的生活里還有更多重要的事情。

 這張圖我用來做電腦桌面，每次開機都心情大好。十一月的湘西山裡的植物，依然很有生氣，開花的開花，該綠的都綠著，甚至梨樹在摘掉果子落下葉子后也開出些白白的花來顯唄。山裡空氣濕潤、純凈，儘管溫度較低我也顧不得這個先深深地吸上幾口，生活在北京這個變態的城市我從來不敢深呼吸，此刻我能自由地呼吸了，加上澄澈的寧靜和清晰的鳥鳴，我以為自己離開了“60億人口的世界”。   十一月，本來是湖南很舒適的秋天。今年，冬天提前到了，氣溫基本在10°上下（常常屋裡更低），屋裡屋外呼吸都可以哈出白氣來，我倆已經多年沒有生活在這裡，加上缺乏鍛煉，只好把自己所有的衣服都添上了，甚至穿上了家裡其它人的冬衣，當然生活在這裡的人基本都沒有我倆穿得多。每天出門活動的時間并不是很多，其它時間只能圍在烤火架邊了，當我漸漸適應這裡的天氣時又該離開了。   離開時，家人鑒於我們對“向火”（烤火取暖）的依賴，強烈建議我倆帶一套“設備（全方位的電烤火籠、實木烤火桌、小棉被）”到北京，於是我第一次帶著超出“背包客”標準的行李上路。   回到北京，看到四處灰禿禿的蕭瑟景象心頭一涼。回到自己的屋裡，溫度14°，完全感覺不到湖南的24小時寒濕，雖然屋外的空氣很糟糕。屋外的低溫似乎影響不到屋裡，在南方的寒濕中呆了十幾天後，14°的室溫已然讓我倆很舒適了，完全不像離開前的感受。十一月初離開北京時，氣溫在逐漸下降，室溫低於18°時已經覺得冷了，到16°時我們就打開自家的暖氣，但從湖南回來后已經一周，我倆生活在14°的室溫里、沒有暖氣卻依然很舒適，這讓我忽然意識到自己原本可以不需要那么依賴暖氣，我可以生活得更環保更自然。   屋子外邊的瀟煞是我倆不愿意看到的，我倆需要更多的綠色，於是只好少出門和買更多的植物回家。因為我們不需要上班，少出門很容易做到；回到北京的第二天，我再次去市場買回了更多的植物，散尾葵、虎尾蘭、綠蘿、吊蘭，前三者是“譯言（已被封）”上國外研究者認定的最適宜室內的三種植物。有了這些植物為伴，我們可以很愜意地“宅了”。

11月初，我離開了北京，帶著對這個（大）城市的極度憎惡離開了，雖然我知道我不得不回來，但我和我家小孩都無法忍受到了極點。帶著“逃脫地獄的幸福”離開了，雖然火車上仍然如同地獄，雖然沿途的景象也如同地獄，但終於離開了。火車從第一天中午出發至第二天中午才能“到岸”，第二天在火車上醒來看到外邊已經是“南方”的景，熟悉的景，甚至是記憶里小時候的景，立刻感覺“逃脫成功”了。我回到了湘西，我家小孩的家鄉。

 在這裡，最簡單樸素的願望經常流露。

 乾州，在吉首市郊，是古代的城市，仍留有些舊舊的屋子，被修葺、杜撰成一個景點了。我們逛到了文廟，正有劇組在拍電視劇，關於湘西的。我和我家小孩幾乎不看國內的電視劇。

 湘西多山多植物，以前住在帶天井、木頭墻、瓦屋頂的平房屋時，家家戶戶都會種一些植物的。在乾洲舊舊的街道里，如今也還有一些人家植物種得很好，只是屋子被拆了很多，擺放花花草草的空間也就少了，擺在路旁雖然沒有了放在天井的韻味，但有了植物終歸還是多了些生趣。老街人家的墻上很多都貼著一張小紙條，上邊寫著“清潔”。小孩說，以前是有衛生檢查的，小孩的奶奶就曾當過衛生檢查員，給那些把自家收拾得乾淨的屋子貼上各種簽，街道通常都是很乾淨的。二十年來，我家小孩住的老街已經都面目全非了，各家都拆掉自己的老屋，換成磚混樓了，原來的一層屋現在都變成了三到十幾層，小孩家的屋變成了四層，由她父親的兄弟們分享。老屋沒了，很多東西也沒了，過去的“人”也沒了，現在的街道常常是嘈雜得勝過“道場”、污穢得勝過垃圾堆，人們卻還能心安理得地生活在其中。二十多年來人退化了。。。。。。

 古丈，因為一直沒有找到“礦”而得以保存了更多的山水和寧靜。據說，看著鄰近的縣都因為挖礦發了橫財，這裡的人也殫精竭慮的終於在最近找到些什麽了。看著那些被毀掉的山坡、河流，越發覺得，人類就是這個星球的“蛀蟲”，只會繁衍和破壞。

 到古丈，住在了小孩的“發小”家裡，她剛剛在9月生下了她的女兒。雖然發小的家在馬路邊，但離開家兩百米就是聽不到任何非自然聲音的山谷，在谷里，沿著山坡錯落著一些老房子，在接近山頂還有個較為完整的寨子，寨子里有只很兇悍的狗，我們最終因為它的阻攔沒能去得成山頂，只能等日後朋友的孩子大一點陪我們一起上山了。

 旅途中，讀“南方周末”看到，“列維斯特勞斯：60億人口的世界與他無涉”。“60億人口的世界，已與我無涉”，感慨大師能說出這樣的話，因為我也很討厭這個“60億人口的世界（尤其是這塊人口密集、生存艱辛、人命賤過草的地方）”。雖然我不曾體驗過讓他留戀的“15億人口的世界”，但生存的處境告訴我“人多的世界”真的很可怕，似乎數量的改變引起了質量的改變，引起了“人的質量”的改變。三十六歲生日的那一天，我對著一株蒲公英種子許下過不可能實現的願望：我希望自己可以變成無形的存在，能看到這個星球恢復最美的時候，那時一定沒有人類。