〖 譚 軍 〗 ◆■▲● 〖 繪 畫 〗

數年前，我放棄師大的教職時父母什麼擔心的話也沒有說，因為那會兒我是要去北京的中央美術學院讀研究生，那意味著新的希望。當研究生畢業時，我告訴媽媽我決定做職業藝術家時，媽媽說，那就是幹個體咯。我聽出了媽媽的擔心，雖然她沒有說出來，雖然爸爸他說他為我驕傲。

從此，我幹上了讓家裏人擔心的職業，個體戶，藝術家個體戶。

藝術家個體戶，這算哪門子營生，哪門子買賣，買的啥賣的啥，連個攤兒都沒有。

這麼多年過去了，我依然過著個體戶的營生，家人依然擔心著我的生計，我也確實沒有做到讓他們不必擔心的程度。畢業七年了，我也快成四字頭了，可至今給父母的錢遠遠不如他們給我的多，雖說拿錢來衡量很俗，卻也很好理解。

研究生畢業時，父母給了我繼續自己夢想的生活費，多年來，雖然不再需要父母的生活費，卻仍是家人眼裏的困難戶，父母常常在電話裏擔心我吃得不好，畫畫太辛苦，過年回家了仍然給我零花錢。我說不要，母親不同意。拿少了，父親又不同意了。他們都只是勤勞工作一輩子的農村人，但他們一直都是我行為的標準。

今年春節後離開家前，媽媽又給我錢，說是讓我買衣服去。妹妹也又給我商場的購物卡，讓我去買些自己需要的東西。

為什麼會這樣？

是我自己的選擇，也是無奈，我只是想按自己的方式生活和畫畫。

慢慢的，執迷於自己的夢想多年後，在我的軀體幾乎一成不變的簡單活動裏，我用心靈和想像開始創造出另一個世界，豐富得有無限可能的世界。在這裏，我將自己的學習、思考和畫畫都看作極限運動，甚至我的生活也被我視為極限運動。

先說畫畫吧，我總儘量避免讓自己陷入純熟的重複中，技巧上的那種操作訓練和熟練的技術操作不是我想要的。雖然簡單地重複讓某些人覺得有一種修行和禪定的狀態，我自己也曾這樣認同和實踐過，但我也很快意識到我並不希望自己在畫畫時入定。簡單地說，我想持續進行有難度地畫畫。

有難度的畫畫，是對自己整個人挑戰和超越，而不只是指相對於自己在繪畫上的提高。我“是一件未完成的作品”，我自己在變，我要塑造我自己，我想用畫畫來表達自己深處的這些變化，畫畫因此而可能成為一種極限運動，成為了沒有終點的有難度的攀登。像登山者，有專業的知識、技能和裝備，有無數的目標在指引，但挑戰的不是外在的山峰，而是自身的極限。之所以稱為極限，因為它只能追求無法抵達。即使軀體的衰老過程會影響我攀登的速度，但它永遠不會改變我前進的目標和方向，心中總有閃耀的目標在召喚。

向下探尋內心和人性的極限，是我最重要最日常的感受與思考活動之一，這也是一種極限運動。在人性和內心這個幽暗的世界裏所照見的景象經常讓我驚異，這些讓我覺得幸福、愉悅、癡迷、孤獨、憂鬱、傷感、悲慟、顫慄、恐懼、憤怒、絕望、歇斯底里……的景象時常提醒我，給人帶來這種種感受的是人性內部的特質，我也具有。人所具有的我都具有，這是一個讓我必須謙卑和時刻自省的真實，也吸引著我不停止地往更深處走。在深處，有善惡之前、無關善惡的人性的真實和荒野。“在人類生命的底部，蹲伏著何等的昏暗與虛空。”（崔衛平）雖然心裏邊時時覺得些恐懼，卻也正是這恐懼成為了吸引力的一部分，克服它即意味著可以走得更深，見到更多，也意味著自己的成長，可以面對更多的恐懼和未知，想到這些就不免有些激動和興奮。

攀登的山峰高得不知道頂點在哪，往深處探尋的幽暗世界深得不知道底在哪。往上看，無數人已經攀登在我的上方，他們有的雖然遠得惶若星辰，但我因此知道了那是可以到達的地方，是我努力的目標，他們在召喚我。往下看，幽暗世界深得象黑夜天空的鏡像，只是看的方向不一樣，望向我自己內心，持續地盯著自己的深處，那裏更像是比我肉眼所見的更遠的天空，黑暗中變化無窮。生命起點的荒野空洞且巨大，我能停留在那裏面對人性的真實嗎，我敢嗎。我不知道頂點再往上和黑洞再往下會有怎樣的世界，我也不覺得自己短暫的在這點時間裏能看到或做到那裏，但那裏留給我的未知總在吸引我前往。

我把自己的日常也看作一種極限運動，因為我的日常就是生命的過程、內心和智慧的發現過程，都是充滿冒險又極具吸引力的事情，我會在無限的細節中去感受、學習和思考。對我這樣一個微小的生命體和個體來說，就象一只螞蟻要去探索一棵巨樹，要去到達巨樹的樹冠和最深處的根系。即使窮盡我短暫的這點時間並不可能瞭解這棵大樹太多，我還是想去瞭解得儘量多，而不是簡單地奔波於蟻穴和食物之間。在“蟻穴和食物之間”去發掘無限的價值、在一個匣子裏去找尋奧義，那是不是我的方式和選擇。我想在參差多態的萬象和細節的極限處去感受，我只是想放下自己、進入觸及的一切。

                                                                 2012.2 整理

七點半至八點半，起床。洗洗漱漱，烤點吐司，沖杯咖啡，慢慢悠悠地把早飯吃了。期間可能聽著線上的音樂。

九點三十分，開始畫畫或者上網，偶爾隨手拿書看起來。畫畫，可能是草稿，也可能是正經八本的創作。

上網，無外乎幾件事。聽音樂、下載電影和動畫、搜索文字或圖片資料，查E-Mail（我的郵箱其實不必經常查，主要就是清理垃圾郵件，以免萬一有封正經郵件不容易被看到）。通常查完郵件、四五個網站看過之後便沒有什麼必要在網上耽擱的了，下載的讓它載著就是了。費勁的往往是搜索，因為我幾乎不用“百度”，但“GOOGLE”經常被抽筋、間歇性地死硬，只能一邊爆粗口一邊搜索，氣不過就不上網了。

博客、微博什麼的我擺弄得比較少了，覺得太沒勁，太多無恥可恨的事情在微博上翻湧，看著不斷更新的人間悲劇，我悲慟過後常常只是無力和些些恐懼。至於自己的生活，稀薄得沒啥可說的，幾乎清透，不值得一提，更別提給人顯擺了，加之沒幾個人看，怕自己自言自語地會瘋掉。何況我自High的途徑也不在这里。

十一點半，準備午飯。兩個人的一餐雖然很容易做，卻也馬虎不得。營養、色彩、味道都想做好，用心烹飪一兩道小炒。每回端上桌時力求色香味都好，希望端下桌時碗盤都乾淨得像洗過了似的。

下午一點半，依舊延續上午的幾件事，畫畫、上網、看書或是和兔子聊聊上午在網上的所見和感受，偶爾看看動畫或電影。

下午通常也是買菜時間，因為超市人較少，不想與上午的歐巴桑大軍在菜攤前大戰，也不想看到她們對待食物的模樣，索性躲遠些。

下午四五點，本是散步的好時間，但這由不得我決定，如果外邊霧突突的一幅死相我也只好作罷。北京的入冬到春末，有五個月左右的時間所見一切常常有如末日，我從來熬不過這段，非離開一陣子不可，否則死的心都有了。

下午六點開始做晚飯，盡力用心細緻地做好每一道工序，洗、切、炒、吃。幾乎不怠慢自己的每一次用餐，認真做，認真品味，以每一次都讓我家兔子驚訝和感動為目標。

下午七點半，晚間秀時間到，電影、電視劇輪番上，都是網路下載的，每天總會有點什麼載好，總是看不過來。英劇、美劇、世界各地的電影，萬分感激那些不斷創造讓我驚異和感動的人。為了認真看電影，為了滿足每日的晚間電影專場，尤其是在大螢幕上看那些在國內電影院看不到的的影片，我倆特意購置了投影儀、新的筆記本電腦和移動硬碟，真真地滿足了在大大的畫面上看那些寧靜、緩慢、潤物無聲的影片。

晚間秀通常在十點多結束。然後又是洗洗漱漱，十一點上床睡覺。

第二天又重複前一天的程式，日復一日。唯一的遺憾是時間太不夠用了。如果一天能有三十個小時、如果一天不需要那麼多的睡眠就好了。可睡眠於我真的少不了，少一點，我從裏到外都會反應出來，頭暈乎乎的不清晰，疲憊黑糊糊地凝固在兩眼周圍，這都是我很討厭的狀況。人不清醒就等於沒活，等於行屍。

羅列出這每日的程式是為了理清楚兩個糾纏的概念：孤獨與幸福。

羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難的憐憫。保有這三大動力的活著應當就能獲得幸福吧。

我覺得，對知識的追求和對苦難的憐憫，應當是個體能成為“人”所必須的主動的行為，如若不去主動地追求知識、憐憫苦難是不可以稱之為“人”的。

“對愛的渴望”似乎是更基本的一種“為人”的狀態，但現實中很多人並不會覺得孤獨難以忍受，也不覺得需要不間斷的愛，他們迫切需要的是一種關係或資源，可以用來產生後代、滿足欲望。雖然愛的需要有時候是次要的，愛卻也是最難把握和維持的，這些特徵也更讓一些人對“愛”不抱什麼希望和幻想。其實，始終抱著幻想和希望才是“愛”。

可以毫不誇張地說，這三大動力我都有，並且因為我的付出，收穫也在擴大。

年少時曾經覺得孤獨是一種很自然、也很酷的狀態。雖然有時候也覺得滋味不好受。也曾偷偷地流眼淚，直到有一天，悄悄地不知對誰發下誓言，決定再也不流淚了，竟然真實地做到了。進入大學時也依然保持著這種冷冷酷酷的孤獨，也因此牢牢地吸引到了一個天真的女孩，她後來成為了我的命運，與她相伴的時候總覺得時間嗖嗖的，竟已過去了十八年。剛戀愛那會不能時時刻刻在一起，分開的時候我體驗到了與相守的幸福對應的孤獨，而且，漸漸累加地孤獨大得難以承受。我不得不與她時時刻刻在一起才能忽略孤獨。戀愛，對我而言，成了一個不可逆的過程，只能不斷地愛下去，越愛越多，相守了便不能分開。

貌似孤獨的我並不是一個孤僻古怪的人，其實是一個天真、坦誠、保有無限好奇心、搞笑、狂愛生活的人。我從小便是鄰居小孩眼裏最喜歡的哥哥。我無法向別人復述一個真正的笑話，是因為講述時自己會笑得飆淚而無法繼續。很多年來我幾乎每天都會看動畫片。我是ONE PIECE的鐵粉。第一次看“TOM AND JERRY”時我笑得滿床打滾，如今總算是收斂矜持了一些。但我不能說自己是一個開朗的人，我不想成為人群的中心。因為那樣需要交往太多的人，任何一種關係對我來說都會成為一種束縛，過於複雜的關係會讓我覺得失去了太多的自由。自私地講，我是一個愛自由勝於一切的人。

孤獨的生活並不會讓我失去座標，人類至今的歷程有太多的人確立了自己的座標，我從這些歷史和現實世界的智者、哲人和創造者那裏看到了自己的目標。有太多了不起的畫家、作家、音樂家、詩人和陌生人、執著於夢想的人，根據他們，我確定了自己的人生座標。雖然這一座標總在變化著，卻也總是清晰的。

現在，我和我家兔子宅在屋子裏，其實是宅在一個世界裏，一個我們自己創造的世界裏。在這個世界裏，我們用自己喜歡的一切來填充，我們是自己夢幻世界的建築師。

對於在家宅著的我倆來說，日常可以自由幻想，去超市可以幻作是出席某種社交場合，就像別人去上班、面試、Party一樣，那是得換身行頭的，有時上上下下裏裏外外都換。因為久不見生人、選擇困難症和社交恐懼症，我家兔子衣服換來換去也不知道倒底怎樣才能見人。

有時候，我脫下居家服，剛穿上雙襪子，兔子就贊我。

“好帥！”

“啊，穿雙襪子就好帥啊，拍馬功夫了得哈。”

“不是拍馬！我是真心的。”

我也知道，光穿襪子和褲衩出門，多數人會覺得不合禮數的。

孤獨並不常光顧我倆宅著的這個世界。

對我倆而言，獨處的自在感總是大過呆在人群中，而且越長大越感覺與人相處的不適，即使呆在人群中也常常幻想自己是在獨處，自己變成無形的存在，可以穿越現實裏的一切，穿越一個個表情，穿越一條條思緒，穿越於塵世的聲音和光影。

甚至於有點“I am allergic to people”的意思。

不知道是否但凡藝術家都有那麼點“宅”、有那麼點陶醉於孤獨，畢竟工作性質有這樣的傾向。我讀到有些作家覺得自己敏感，容易受傷，而避免交際，以讀書、上網等方式來“間接交際”。雖然我自己不是刻意地間接交際，可實際上也差不多了，雖然我不害怕受傷。

                                                            2012.2